Kenangan Semalam

Saya fikir saya seorang yang suka membina dan kemudian hidup dalam kenangan. Pulang ke kampung baru-baru ni, saya menyusuri beberapa tempat kenangan saya dan sahabat sekitar Irshad. Banyak perubahan yang berlaku.

Restoran Sahabat Selamanya sudah tidak ada di situ. Terkejut dan....sedih. Macam kehilangan sesuatu. Saya baru bercadang nak menikmati ais kacangnya setelah sekian lama. Restoran tersebut digantikan dengan restoran lain. Sekaligus terpadamlah niat nak bawa 'pak we' jalan-jalan makan ais kacang paling best di Penang satu hari nanti. Angan-angan pun dah menjadi kenangan.

Saya singgah menjenguk ke Kedai Nasi Goreng Ayam Pak Cik Lan. Masih ada di situ. Simpang Tiga Keling. Sementara menanti pesanan nasi goreng ayam yang legend tersebut disiapkan, saya memerhati sekeliling. Kedut dan kendur di wajah Pak Cik Lan dan isterinya sudah kelihatan. 7 tahun kemudian baru menapak kembali ke sini... Tempat saya dan sahabat selalu melepak setiap kali ada kelas tambahan di sekolah atau sekali sekala nak merasa makanan luar dari makanan asrama. Tempat berkongsi rahsia-rahsia hati dengan sahabat. Kalau Harry Potter dan sahabat melepak di Hogsmeade, kitorang melepak di Simpang Tiga Keling kalau keluar dari Irshad. Kenangan ini juga bakal terhapus ditelan masa bersama tuanya Pak Cik Lan dan isteri. Mereka tak punya anak. Dan anak-anak orang Melayu jarang mewarisi legasi orang tua-tua mereka. Tidak seperti bangsa Cina. Akhirnya saya mencapai satu kesimpulan sambil memandang langit;

'Wahhh...Sunyinya.' 

Satu-satu tapak kenangan ditelan masa dan perubahan- Stesen Kereta api Bukit Mertajam, Restoran Sahabat, rumah tok, dan entah apa lagi.

Kenangan tersebut ditarik bersama hilangnya jejak-jejak mereka.

Balik ke rumah, saya membelek-belek buku di rak. Sunyi-sunyi begini, kawan baik selalunya buku. Bila kita perlukan, dia selalu ada. Kalau kita tak perlu, dia setia di situ. Nama pun buku~ HAMKA bersama karya beliau ISLAM: Revolusi Ideologi dan Keadilan Sosial. 

Perasaan saya bagai tersalur bersama dengan perasaan HAMKA apabila beliau turut menjejaki kembali sejarah revolusi manusia mencari pegangan. Saya tak pernah kecewa baca karya beliau. Cara beliau menjalin cerita walaupun ianya sejarah, tebal, masih mampu membuatkan saya tenggelam dalam setiap helaian mukasurat. Ini karya kedua beliau yang saya baca selepas Sejarah Umat Islam.

Saya seronok membaca atau mendengar bicara sesiapa sahaja yang memiliki sudut pandang yang bukan kebiasaan. Sebab saya pun cuba melihat dunia ini dari sudut pandang yang berbeza. Selalunya ia memungkinkan saya disalahfahami. Tetapi penulisan buku-buku hebat sentiasa mendorong ke arah kebebasan berfikir. Alangkah indahnya andai saya mampu keluar dari kepompong minda sedia ada dan berfikiran besar. Macam kata-kata A.Fuadi 'peluklah impian erat-erat'.

Terus menapak dan kutiplah hikmah sepanjang jalan.

Kezaliman

I am getting sick and tired with Malaysia's leader. Kerenah mereka semakin melampau-lampau. Otak mereka semakin dangkal. Saya memang sangat marah sekarang ni, sangat marah. Sangat marah sehingga saya tak mampu nak ekspresikannya dengan kata-kata.

Dalam fikiran saya sekarang ni;

Apakah langkah terbaik nak gulingkan parti yang memegang kerajaan sekarang ni?

Apakah cara yang paling laju dan berkesan? Dengan keadaan rakyat yang buta politik begitu besar ni, pilihan raya bagai satu utopia buat pembangkang.

People are fighting each other and dying every minute, yet they are celebrating. Saya tak fikir dah as long as Malaysia aman atau tidak, yang penting kalau rakyat terseksa, diorang kena terseksa sekali. 

Opposition leaders, do something. 

Saya fikir saya perlu dengar seminar dengan lebih banyak, baca buku lebih banyak sebelum saya sakit jiwa dengan kegilaan sebegini.

Ya Allah, jatuhkanlah kerajaan yang zalim ni.

Jendela pemikiran politik wanita

Politik seringkali dikaitkan sebagai hak maskulin. Orang perempuan tiada tempat dalam politik suatu masa dahulu. Kemudian wujud gerakan feminisme yang mendakwa kenyataan yang menyatakan sesuatu itu maskulin dan sesuatu itu feminin adalah konstruksi sosial semata-mata. Tapi, persoalannya, macam mana sesuatu tersebut dikonstruksikan sedemikian? Contohlah, menjahit baju selalu dikatakan feminis, membaiki kereta dikatakan maskulin, memasak feminis, menjaga anak feminis, memburu maskulin dsb.  Sudah tentu sebab masyarakat memandang kepada majoriti perlakuan sedemikian dimonopoli oleh jantina tertentu.

Namun, apabila dunia semakin kompleks, berlaku silang peranan antara lelaki dan wanita. Lelaki nak memasak, wanita nak masuk politik. Oleh itu, perkara ini dikaji semula dari sudut yang berbeza. Sesuatu bidang tersebut tidak harus dilabel hak maskulin dan hak feminis semata-mata.

Selalunya wanitalah yang paling melenting jika melihat isu double-standard sebegini. Sehingga tertubuhnya gerakan feminisme. Sejauh mana pula muslimat dalam PAS melihat hal ini?

Ini pemerhatian saya.

Semalam saya berkejar sendirian ke Hotel Armada untuk mengikuti Dialog Politik Anak Muda. Panelis merupakan Tuan Guru Haji Hadi, YB Zailah, YB Mumtaz dan Puan Fareedah Ahmad. Saya lebih suka memerhati daripada terlibat. Seronok keluar dari Bangi sekejap ambil angin. Jumpa dengan orang kampung, Kak Wani (orang kampung sebelah), Kak Naimah dari Pulau Pinang. Semasa sesi dialog, perwakilan atau para hadirin boleh mengajukan sebarang soalan kepada panelis.

Walaupun tidak dinyatakan peraturan, tetapi apabila tajuknya Dialog Politik, maka sudah pasti persoalan perlu berkisar tentang politik. Rata-rata soalan yang ditanyakan berkisar tentang isu double-standard PAS terhadap muslimat dibandingkan dengan pemuda. Selain daripada itu, muslimat suka tanya soalan yang berkaitan dengan rumahtangga dan karakter panelis. Itu bukan isu politik mainstream. Itu politik rumahtangga. Well, it is still politic. Saya seorang sahaja yang tahu itu juga isu politik, orang lain lihat isu tersebut tak berkaitan langsung dengan topik sehingga moderator perlu memberi amaran. Orang sebelah saya melontarkan komen terhadap soalan yang dilontarkan dan saya hanya mengangguk-angguk tersenyum dengan remarks yang dibuat. Soalan kita merefleks pemikiran kita.

Jadi, jangan salahkan lelaki kalau politik itu dilabelkan sebagai maskulin. Sebab hanya orang lelaki yang pandai bercakap tentang politik. Tetapi orang perempuan apabila diberi peluang bercakap topik politik, dibantainya tanya soalan ‘Adakah Ayah Chik seorang yang garang dengan keluarga,?’ ‘Macam mana YB Zailah menguruskan rumahtangga dan dalam masa yang sama terlibat dalam politik?’ ‘Apakah cabaran terbesar YB Mumtaz menjadi seorang exco?’ ‘Apakah peristiwa yang membuatkan TGHH tergelak besar?’ Memang la… kalau ada pemuda dalam majlis ni, mesti diorang pandang slack kepada muslimat sebab tanya soalan-soalan yang sungguh ‘catchy’ sebegitu.

Peristiwa tersebut membuatkan saya terfikir nanti kalau ada rezeki saya sambung PhD, saya nak kaji Teori Politik Wanita. Kaji politik dari sudut pandang wanita. Sekarang ini, tiada siapa menghalang wanita kehadapan dalam pentas politik. Mereka diberi peluang seluas-luasnya. Wanita rasa didiskriminasi sebab dia sendiri tak boleh berdiri sama tinggi dan duduk sama rendah dengan lelaki semasa proses pembuatan keputusan dibuat. Kalau tidak, dia mesti tidak akan rasa rendah diri seperti mana pemimpin politik wanita yang ada sekarang. Siapa nak orang yang diam dan mengikut sahaja apa orang lain cakap dalam proses pembuatan keputusan tanpa ada pendapat dan pendirian sendiri? Dalam buku The Definitive Book of Body Language, perempuan yang nak dirinya dipilih jadi isteri dengan perempuan yang nak dirinya dipilih jadi ketua perlu mengamalkan sikap yang berbeza dalam dua keadaan tersebut. Kalau tidak dia tidak akan dihormati dan suaranya tidak didengar. Jadi pilihan di tangan anda.

Agak kemalasan nak menulis entri walaupun pelbagai perkara menarik berlaku di sekeliling… jadi saya berhenti di sini. 

Selekeh Itu Pilihan

Baru nak seronok dia dah masuk gua balik. Jadi, bersabarlah sementara tunggu dia keluar.

Saya jarang sangat tegur atau nak komen pemakaian orang di hadapan tuan badan. Hakikatnya, saya tak peduli apa orang pakai. Selagi mana kainnya tidak terkoyak tanpa disedari atau menampakkan aib, tidak ada sebab untuk saya komen tentang pakaian yang dipakai. Tapi apabila saya tak kisah, tidak bermaksud orang lain tidak kisah dengan pemakaian saya. Ada sahaja yang menjadi pemerhati dan sedar perubahan penampilan saya. Bukan sekadar sedar, malah ringan mulut nak menegur.

Kadang-kadang ia menyinggung perasaan saya. Bukanlah maksudnya saya sedih, cuma saya macam nak cakap, selagi ianya menutup aurat, cuba buat tak nampak apa  yang saya pakai hari ni. Bagilah peluang saya jadi selekeh kejap.

Hari-hari saya dah jaga imej, satu hari saya nak selekeh itu bermaksud saya memang nak selekeh. Itu pilihan. Cuba timbang rasa sikit. Kalau seseorang itu selekeh selalu setiap kali berpakaian, memang menjadi keperluan kepada kita untuk menegurnya agar mengubah cara berpenampilan. Tetapi kalau hari-hari memang seseorang itu sentiasa kemas dan pada satu masa dia selekeh, itu tandanya memang dia pilih nak selekeh atas sebab-sebab tertentu. Bukan dia tidak tahu sedangkan memang dia seorang yang menjaga imej. Sebab itulah kita tak boleh nak tegur ikut rasa kerana kita tak tahu keadaan dia. Saya berfikir sedemikian.

Kalau saya pakai jubah tidak berseterika, seluar panjang terjulur keluar, tudung macam mak cik- itu tandanya memang saya nak pakailah. Dan saya sedar itu selekeh.

Dalam hidup ni, kita perlu faham prinsip peluang dan ruang. Manusia bukan robot. Mereka sentiasa menginginkan peluang dan ruang untuk mencuba sesuatu. Bagilah peluang dan ruang berikut sesuai dengan limitasi yang diletakkan dalam agama. Tidak perlu terlalu konservatif dan ortodoks dengan fahaman masyarakat atau norma sosial.

Sebagai contoh, kalau sesama wanita auratnya hanyalah dari pusat sehingga ke lutut, maka berilah kebebasan untuk dia memakai apa sahaja jika berada bersama wanita. Kenapa perlu dihalang dengan alasan tak sopan, malu, tak pernah dibuat orang dsb? Halangan hanya akan membawa kepada pemberontakan. Beri peluang dan ruang selagi mana ianya tidak melanggar batas syariat.

Dulu masa kecil-kecil, saya tak suka basuh periuk yang besar di sinki. Saya hanya akan basuh pinggan dan benda-benda kecil. Mak tak pernah paksa. Dia suruh tinggalkan yang besar biar dia yang buat. Itu merupakan ruang yang diberi sehinggalah saya bersedia membasuh semuanya tanpa disuruh. Dulu saya tak suka besiang ikan sebab busuk. Mak tak pernah tegur atau marah kata anak derhaka atau tak dengar kata atau apa sahaja. Dia bagi ruang sehingga satu masa saya yang buat semua dari besiang sehingga memasak. Sebabnya kalau saya tak buat yang ini, tidak bermaksud saya tak buat yang itu. Jadi dia bagi ruang. Saya pakai tudung sejak dari PASTI umur enam tahun. Masa Darjah Satu, ada satu hari mak bagi peluang saya tak pakai tudung satu hari ke sekolah. Balik dari sekolah Pak Ngah marah sebab tak pakai tudung. Sedangkan budak Darjah Satu bukannya baligh lagi. Orang dewasa tahu perkara ni. Lagipun, saya sendiri yang rasa pelik dan lebih selesa bertudung.

Bagi dia ruang untuk gagal sekali sekala, bagi dia peluang untuk berusaha lagi. Semua orang perlukan ruang dan peluang dalam hidup ni. Agar dia dapat memilih yang terbaik kemudiannya.

Apabila manusia diberi ruang dan peluang, mereka dengan sendirinya akan rela hati melakukan apa sahaja permintaan sebagai penghargaan atas timbang rasa yang seseorang bagi kepada mereka.

Jadi, saya perlukan ruang untuk selekeh juga sekali-sekala, sebab dengan itulah saya sentiasa bersemangat untuk kekal anggun berseri~ Alahh… selalunya pemakaian saya bergantung kepada urusan saya. Biasalah tu…wallahualam. Cubalah fahami diri ini

Rumahku Syurgaku

Kenapa saya suka rumah saya? Sebab…

Situasi di Bangi, sentiasa menggelupur kepanasan. Serius panas dia menggigit kulit walaupun pukul 5 petang. Rasa macam bila-bila masa sahaja boleh kena strok panas.

***

Pergi Langkawi pun sama. Panas menghitamkan. Tapi, Alhamdulillah hanya sehari panasnya. Hari kedua dan ketiga, hujan juga di beberapa tempat. Satu hari dah boleh pusing pulau. Merempit dengan motor sekali sekala memang menyeronokkan. Masih mahir memegang handle motor rupanya. Pengalaman pulang naik bot musim-musim hujan ni memang tak dapat dilupakan. Dalam banyak-banyak kenangan manis yang dicipta, kenangan pahit juga yang merosakkan memori. Sewaktu keluar dari kereta sahabat, ayahnya berpesan;

‘Laut tengah beralun, jaga-jaga nanti muntah.’

Saya ingat saya takkan melalui perkara tersebut dan mengambil ringan pesanan pak cik. Lagipun, selama ni belum pernah muntah hijau lagi waktu atas bot. Sudahlah kehujanan semasa pulang dari Makam Mahsuri, memang tak sempat nak buat apa-apa terus balik.

Bot pulang tidak sama dengan bot saya datang. Keadaan di dalamnya lebih sesak. Dapat pula tempat duduk di tengah-tengah dan tersepit, saya memang berada dalam keadaan yang tak selesa dengan pakaian agak lembap.

Waktu bot membelah lautan, saya cuba untuk tidur seawal mungkin seperti mana waktu saya datang. Cubaan saya gagal sebab ada seorang akak di sebelah saya begitu ramah untuk menceritakan setiap inci kehidupan dia kepada saya. Saya tak minta pun. Saya hanya menegur dia untuk tahu nombor tempat duduk dia. Sekali dia buka mulut cerita tujuan dia di Langkawi dan seterusnya.

Bagaimana dia merupakan isteri kedua, baru setahun berkahwin, perasaan takut tak disayangi satu hari nanti, suami orang tu suka sangat dekat dia, hantaran RM 18 000, berjumpa masa dia kerja di Langkawi dan berkawan biasa semasa masing-masing masih bujang (menjadikan semakin kuat perasaan tak suka saya kepada sikap suka berkawan berlainan jantina walaupun kononnya KAWAN BIASA!- inilah punca masalah di kemudian hari...kenapa orang tak faham yang antara lelaki dan wanita tidak ada istilah berkawan kecuali urusan penting? Memang la..),  kemudian dia berkahwin dulu dan lelaki tu frust sewaktu pulang belajar dari England dan dapati dia dah kahwin, kemudian lelaki tu  pun berkahwin. Kemudian akak tu bercerai dengan suami pertama dia dan lelaki  yang sudah berkahwin tadi nak ambil dia jadi isteri. Alasannya, isteri dia tak pandai layan dia. Macam mana seorang manusia boleh ceritakan kisah peribadi dia kepada orang asing dalam masa tak sampai 1 minit kenal? Akak tahu tak akak dah menyebabkan saya semakin takut dan tak suka kat lelaki?~(maaf, iklan sebentar.)

Keadaan bot pada masa itu ibarat roller coaster dipukul alun. Bezanya roller coaster ni sampai dekat 2 jam. Sekejap bot naik tinggi dan tiba-tiba menjunam tajam macam nak masuk ke dalam laut sebelum naik kembali. Kiri kanan teroleng-oleng. Dengan bau wangian akak tu yang menusuk hidung, saya dah kepeningan. Ditambah pula suara dia bercerita yang masuk ke kepala, isi dalam perut saya tiba-tiba beralun juga.

Saya pandang pak cik sebelah. Dari tingkap bot kelihatan air laut beralun ganas paras tingkap. Semakin pening. Jangan tengok.

‘Pak cik, saya rasa macam nak muntah.’

‘Hmm...’ Jawab pak cik tu. Tu je? Hmm?

‘Saya tak suka muntah, nanti sakit..’

‘Hahaha.’ Saya tak buat lawak la pak cik. Muka saya kelat. Pak cik  ni tak bersimpati langsung. Memang la…

‘Dah 3,4 hari laut beralun macam ni.’

Tu jelah respon dia yang paling panjang. Satu pun tak bersangkut keadaan saya. Kot-kot la nak bagi tips sebab sebolehnya saya tak nak muntah. Nanti sakit. Saya cuba guna tips yang saya tengok dalam drama Korea. Penipu. Tak hilang pun. Memang akhirnya saya terpaksa muntah juga. Kali terakhir muntah masa keracunan Tahun 2, saya muntah kembali. Saya muntah sampai saya rasa macam perut saya nak keluar dari mulut. Badan dah mengerekot dah. Terdetik, macam ni perasaan nyawa nak keluar dari badan. Nak bernyawa pun tak lepas. Menangis la juga setitis dua. Akak kat sebelah tu tolong tepuk-tepukkan belakang, bagi minyak cap kapak dan mentos. Saya selalu rasa saya akan sihat jadi tak pernah bekalkan apa-apa ubat pun kalau pi mana-mana. Perasan kuat. Saya ingat saya boleh kawal diri dari jatuh sakit, tapi gagal.

Geram juga dengan keadaan yang sempit, akak yang banyak bercakap, bau minyak wangi dia (tapi juga berterima kasih sebab bantu). Semua tu menyumbang kepada simptom pertama nak muntah. Kalau naik roller coaster, walaupun pening, tetapi keadaan yang teruja, bebas nak ketawa keseronokan masa turun naik menyebabkan kita tak rasa nak muntah berbanding keadaan duduk statik sebegini. Betullah laughter is the best medicine. Masa kita ketawa, ia sebenarnya membantu penghasilan antibodi. Kita enjoy the riding.

Macam waktu naik roller coaster di Times Square, memang sakan ketawa. Turun pening terhuyung hayang beli jus oren lepas tu sambung naik tomahawk, lepas tu sambung lagi dan lagi dan lagi semua yang ada di situ. Saya bukannya apa, jatuh imej bila muntah ni~such an embarrassing sight to behold…

Budak-budak tak ada yang muntah sebab diorang menjerit seronok waktu bot teroleng-oleng. Masa pening-pening tu saya rasa macam nak keluar dari kabin tu dan lari atas dek tengok laut. Baru tak rasa nak muntah macam pergi Pulau Jerejak hari tu. Bolehlah ketawa puas-puas. Tapi nanti kang tak pasal-pasal terpelanting dalam laut. Dah la tak pandai berenang. Ini duduk dalam tempat sempit dengan orang ramai. Pengaliran udara tak baik. Memang perasaan saya sangat tak best dan akhirnya saya tersandar tidur juga sebab badan dah lembek.

Pesanan ringkas dari penaja, jangan pergi pulau waktu musim tengkujuh atau hujan.

Peliknya, lepas turun dari bot terus hilang perasaan nak muntah.

(masa sihat bolehlah nak poyo)

***

Kembali kepada topik asal. Saya mengambil masa lama bertapa di rumah sebab di sini musim hujan…. BAHAGIAnya! Bermula selepas Subuh, hujan turun dengan lebat sampai pukul 11 lebih. Berhenti sekejap kemudian lepas Zohor sambung pula sampai Asar. Berhenti sekejap, sambung pula lepas Maghrib sampai tengah malam. Berhenti dan kemudian sambung pula selepas Subuh. Begitulah selama beberapa hari sehinggalah hari saya terpaksa berangkat pulang. Langit mendung selalu. Tangan dan kaki sentiasa sejuk sampai terasa ke tulang. Kadang-kadang saya pandang langit dan terfikir bila-bila masa sahaja salji boleh turun~

Musim hujan tandanya musim menyemai padi di utara tanah air. Di belakang rumah kedengaran bunyi traktor membajak sawah sebab bendang dah penuh air jadi tanah lembut. Malam-malam katak dendangkan lagu serangkap dua buat peneman lena. Patutlah saya suka sangat berada di kampung. Aroma hujan dari bendang sungguh mengasyikkan…

Di Bangi, malam-malam sunyi sepi dari suara binatang selain dari bunyi tikus berlari atas siling.

Sekadar selingan...

Cerita pasai musim padi ni, teringat kakak angkat saya pernah beritahu ciri-ciri lelaki idaman dia ialah lelaki kampung. Kulit sawo matang dibakar matahari, kerja bendang, tangan kasar…haha. Patutlah sampai sekarang belum berpunya. Mungkin belum berjumpa ciri-ciri yang diimpikan. Nak jumpa macam mana, dia duduk di KL. Lagipun, tengok orang yang kerja bendang semua orang tua-tua. Tak ada pun orang muda macam dalam drama tu. Alasan dia lelaki macam tu pandai berdikari, bertanggungjawab dan gagah. Lucu. Kalau saya, saya tambah lagi satu kualiti- rajin membaca. Bukan apa, kalau tak nanti bosan bila bersembang dengan dia asyik cerita tentang bendang sahaja~ katak bawah tempurung is a big no, no.

Tapi baru-baru ni saya pernah terbaca dalam akhbar seorang lelaki melawan 5 orang perompak yang masuk ke rumahnya. Walaupun mereka bersenjata, dia lawan juga sebab nak melindungi mak dan adik perempuannya yang kena kepung dengan perompak. Selepas perompak tu lari baru dia sedar tangan dia kena tetak sampai nampak tulang dan beberapa tempat lain lagi. Dia beritahu dia hanya ingat mak dan adik perempuan dia sahaja masa tu dan tak fikir diri sendiri. Lelaki tu kerja kampung. Terkesan saya baca. Dan seorang lagi senior pernah beritahu tak kisah kalau dapat lelaki kampung tak habis sekolah pun asalkan dia tahu tanggungjawab dia daripada lelaki yang berpelajaran tetapi main-main dengan hati perempuan. Kalaupun saya tidak bercita-cita seperti mereka, tetapi saya tahu perasaan yang dicari~ ketenangan dan dilindungi. Ini yang saya rasa semasa di kampung.

Apa diharap padi seberang,
Senduduk tidak berbunga lagi,
Apa diharap kasihnya orang,
Dapat gading bertuah, tanduk tidak berguna lagi.

Rindu dekat kampung macam rindu dekat kekasih… tinggal sekejap dah rasa rindu…

Hakikat dunia II

Saya ambil masa sebelum tidur malam ni untuk merefleks semula peristiwa yang saya tempuh hari ini. Semasa ianya masih berbekas di hati. Akhir-akhir ini, saya selalu mengambil peluang melibatkan diri dalam aktiviti dakwah yang dijalankan oleh Majlis Dakwah GAMIS. Bermula dengan Simunjan pada bulan Ogos, hari ini pada bulan September di Gombak dan insyaAllah akan ke Cameron Highland pada bulan Oktober pula. Dan di tempat-tempat lain pada bulan-bulan seterusnya jika ada rezeki. 

Kadang-kadang, pertemuan kita dengan orang yang kurang bernasib baik berbanding kita lebih mudah menyentuh hati kita dan memberikan keinsafan betapa beruntungnya diri kita berbanding mereka. 

Roshidan. Seorang pemuda berusia 28 tahun tetapi memiliki pemikiran seperti kanak-kanak berusia 8 tahun. Dia datang duduk di kerusi berhadapan dengan saya semasa saya sedang bersihkan meja makan di dapur.  Disebabkan dia kelihatan seperti kanak-kanak berbanding seorang dewasa, saya mula berbasa-basi, tanya nama kemudian umur. 

’28 tahun. Tapi belum kahwin lagi. Tak nak kahwin.’

Saya tergelak dengan jawapan dia dan semakin tertarik nak tahu kisah hidup dia.  Dia pun macam suka bercerita. Sambil membelek-belek keychain yang tergantung di leher, dia bercerita seperti kanak-kanak sambil melirikkan senyuman yang lambat. 

Dia anak yatim piatu. Ayah dia meninggal dahulu sebelum mak dia 5 tahun lepas. Waktu dia cakap dia selalu teringatkan mak dia, dada saya sebak. Dia cakap dia selalu kopek kelapa dengan arwah mak dia semasa hidup. Sepintas lalu, nampak seakan-akan air mata dia bergenang sebelum dia alih cerita yang dia menghidap masalah buah pinggang. Buah pinggang dia hanya ada satu sekarang ni. Satu lagi sudah dibuang dan dia kena makan ubat selalu.

Saya akan bertambah sedih kalau dia sebatang kara. Tapi kurang apabila dia masih memiliki kakak dan abang yang masing-masing bekerja dan berkeluarga. Dia anak bongsu. Mereka masih mengambil berat kebajikan dia. Datang melawat dan beri duit serta beli ubat. Cuma kehidupan di situ kurang serba serbi. Kadang-kadang hari-hari makan sardin sahaja. 3 kali sehari makan. Sebak dengar.

Saya tanya, belajar apa di sini? Dia bagitahu belajar Al-Quran dan sembahyang. Saya cakap sembahyang tinggal tak?

‘Kadang-kadang penuh, kadang-kadang tinggal.’

‘Kenapa tinggal? Mana boleh tinggal.’ Dia hanya senyum sumbing sebelum berkata.

‘Kena sembahyang baru boleh doa kat mak. Baru boleh jumpa mak dan ayah dalam kubur nanti. Kalau tak sembahyang tak boleh jumpa.’

Hati bagai disayat dengar jawapan dia. ‘Kalau macam tu janganlah tinggal solat, kena sembahyang penuh.’

Apabila ditanya belajar sampai mana? Dia jawab darjah enam.

‘Kenapa tak sambung?’

‘Tak nak. Abang Shidan kena buli masa sekolah menengah dengan budak Cina. Dia tak mau hisap rokok, diorang belasah dia. Shidan takut nanti kena buli. Tak mau pergi sekolah.’

Saya boleh bayang keadaan tersebut. Dunia ni memang penuh dengan kesedihan. Orang yang dilihat lemah seringkali diambil kesempatan dan dilayan dengan buruk. Yang kelihatan tidak seperti manusia normal yang lain sentiasa diketawakan. Bahasa kasarnya dianjing-anjingkan. Saya memang benci sikap suka menganjing atau mengajuk cakap orang walaupun niat nak bergurau. Menyakitkan hati. Dia cakap nanti lepas kakak dia pencen, dia akan  jaga kakak dia. Kami berbual beberapa perkara lagi sebelum saya minta diri.

Daripada cerita-cerita dia, saya fikir dia kesunyian dan dahagakan perhatian. Perhatian yang saya bagi tu hanya menghilangkan kesunyian tersebut buat seketika cuma. Waktu saya sedang bersalam dengan peserta lain, dia panggil. ‘Akak dah nak balik?’ (Dia panggil saya kakak walaupun dia lebih tua banyak tahun).

‘Nanti datang la lagi.’ Memang ada nada pengharapan di situ. Selepas bergambar, dia panggil saya sekali lagi dan lambai. Sahabat mengusik cakap dia sukakan saya. Saya hanya mampu memberi telinga mendengar kisah hidup dia, bukan wang dan kasih sayang. Saya miskin, dia pun miskin. Tetapi keadaan saya lebih baik dari dia. Jadi jika dia gembira dengan perhatian yang saya bagi walaupun sekejap cuma, biarlah. Moga jadi kenangan indah buat dia. Dunia ni sudah cukup sedih untuk  kita melukakan hati orang yang lebih banyak kesedihannya berbanding kita.

Apa yang saya dapat simpulkan, dengan mendengar sebenarnya kita dapat gembirakan ramai manusia yang kekurangan perhatian. Jadilah pendengar yang baik. Wallahualam.

Hakikat dunia

Hidup ini penuh dengan kesedihan…

Dulu masa sekolah rendah, ada sebuah keluarga tinggal betul-betul bersebelahan Masjid Jamek, Padang Menora. Rumah papan tu tersorok diapit oleh rumah batu bomoh patah dengan rumah batu Penghulu kampung. Kalau saya pergi ambil tandatangan Penghulu, saya berpeluang melihat rumah tersebut. Tapi tak berani nak dekati. Penghulu ada dua orang anak lelaki yang saya selalu nampak. Abangnya bisu manakala adiknya normal. Usia abangnya mungkin sebaya saya. Kalau dia nampak saya, kadang dia senyum, kadang dia melarikan diri.

Rumah papan di sebelah masjid tu dihuni oleh sepasang suami isteri yang memiliki 3 orang anak. Seorang anak lelaki dan dua perempuan. Anak sulungnya yang lelaki terencat akal. Begitu juga adiknya yang kedua. Kawan saya yang bagitahu. Ada yang cakap adiknya yang bongsu terencat juga, ada yang kata normal. Tapi mereka tetap ke sekolah dan belajar seperti mana murid-murid lain belajar. Saya selalu jumpa mereka semasa sekolah Arab waktu petang. Abangnya tua beberapa tahun dari saya. Nazri dan Nazirah. Mereka berdua selalu jadi mangsa buli. Selalu diketawakan. Tapi mereka hanya ketawa balik. Macam tak ada apa-apa.

Pernah satu masa, waktu saya naik ke kelas, kebetulan Nazirah berada di koridor. Waktu tu hujan. Ada beberapa orang pelajar lelaki sedang ketawakan dia. Saya hampiri mereka. Saya ingat saya marah mereka sebab ketawa dan ganggu dia. Salah seorang dari mereka kemudian bagitahu dia makan tahi kelawar. Ada pula yang bagitahu kawan mereka yang suruh dan dia ikut. Memang di koridor tersebut ada tahi kelawar menitik jatuh dari bumbung apabila hujan. Saya lagi bertambah marah sebab mereka tak halang dan hanya ketawakan dia. Saya tarik dia pergi. Pergelangan tangan dia kecil sahaja, macam pegang tulang. Saya dah tak ingat apa yang berlaku seterusnya. Dia hanya ketawa sedangkan saya hampir nak menangis lihat keadaan dia…

Kemudian saya dah tak jumpa mereka. Saya berhenti sekolah Arab semasa darjah 5 untuk beri tumpuan kepada UPSR dan mereka pula jarang-jarang datang sekolah kebangsaan. Kadang-kadang saya terjumpa mak atau ayah mereka mengayuh basikal. Air muka mak dia lembut dan mudah tersenyum. Tapi air muka ayah dia serius. Berwajah cengkung. Berita terakhir saya dengar mengenai mereka, Nazirah sudah meninggal sebab masalah jantung. Saya tak tahu apa terjadi kepada abangnya.

Dari kecil melihat kesedihan sebegini, saya jadi sensitif tengok orang kena buli. Kadang-kadang saya marah orang yang dibuli tu, kenapa biarkan diri dibuli? Kenapa tak pertahankan diri? Rasa macam nak lindung mereka walaupun mereka tak harap pun…nak mereka rasa yang ada orang peduli…tahu ada orang tak suka pun apa yang orang lain buat kat mereka… 

Dibandingkan dengan mereka, seharusnya saya berhenti mengeluh...